Mùa hè là một người tốt bụng. Chỉ cần chạm vào những tán lá, ve sầu sẽ hát vang, và túi tôi lúc nào cũng đầy ắp những hạt sấu, viên bi. Nhưng, tôi mong đừng ai quên vạt nắng mùa hạ. Mùa hè chẳng đi đâu cả, tia nắng nhè nhẹ vẫn ở đó, những con ve sầu vẫn ở trên cây, những vạt hoa nhái vẫn nở rộ trước cửa nhà, chỉ có mình chạy mải miết theo những điều xa xôi mà quên đi cách ngắm và tận hưởng hè.
Hè là chuỗi ngày tôi đi chơi, và cũng tạm xa những người bạn. Gia đình tôi thường qua ngoại chơi, qua nhiều lần đến nỗi tôi cũng quen luôn những đứa xóm khác. Ở bên ngoại, đồng lúa rộng lắm. Khi đến mùa lúa sắp chín, gió thổi vi vu lúc trời không còn nắng nữa. Mùi hương ấy lan tỏa, lưu lại trên áo tôi, trên những tán lá và thổi vào bếp lửa than hồng. Tôi và con mèo ở nhà bà ngoại thường ra giữa đồng chơi, vì ở đó là nơi gió thổi mát nhất. Tôi hòa mình vào cơn gió và tận hưởng.
Bây giờ, cái túi vẫn to chừng đó, nhưng nó đựng những thứ nặng hơn nhiều. Tôi cất sự kỳ vọng, sự lo lắng, những áp lực, và những nỗi buồn dăng dẳng chẳng chịu đi. Tôi lấy chính mình nuôi nấng những nỗi buồn ấy và để nó lớn dần trong lòng.
Trong "Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh", Nguyễn Nhật Ánh viết: "Trẻ con thì không biết cách nuôi nấng nỗi buồn dài lâu như người lớn.” Nhớ những ngày bé, tôi ít khi buồn, vì vẫn còn mùi lúa và làn gió chữa lành tôi. Còn bây giờ, mùi lúa và làn gió đã xa tôi rồi. Tôi nuôi lớn nỗi buồn đó và ghim vào lòng mình, thi thoảng lại lấy ra để dằn vặt chính mình. Chỉ ước rằng mình có thể nhón chân lên nhìn lại mùa hè năm ấy. Để thấy một tâm hồn ngô nghê, nơi cất giấu những nỗi buồn như con diều sắp đứt dây, dù có tiếc nuối một chút sau cùng vẫn mỉm cười vì trời con xanh.
Hồi nhỏ, chỉ ước mình lớn thêm một chút nữa. Có một công việc, có một cuộc sống người lớn. Khi sắp lớn rồi, tôi nhìn những đứa nhỏ để học hỏi cách sống của bọn chúng. Vì chỉ có chúng mới hỏi tôi thích màu gì, thích hoa gì, thích...
