Thứ Bảy, 27 tháng 6, 2026

tâm sự [3]

 Người gửi: không tiết lộ

nay t buồn quá lâm ạ, chắc có lẽ hôm nay sẽ là một trong những ngày buồn nhất cuộc đời t. Sở t vẫn chưa có điểm, nhưng công bố đáp án toán rui, thực sự là toán kh quá khó, nhưng t lại không làm được. Hôm đi thi ở chuyên môn toán, t buồn từ lúc thi xong đến lúc về, buồn hết cả phần buổi chiều hôm thi môn chuyên. Cho đến tận bây giờ thì t không thể lí giải bản thân t lúc thi toán tại sao không làm được bài, dù giai đoạn cuối t đầu tư vào môn toán siêu nhiều, t cũng làm được tầm 8, nhưng khi đi thi thì perform siêu kém. Từ lúc ra thì t tính được có 7 thôi, lúc check đáp án sở thì tụt xuống rồi ( có người từ 9 xuống 7 nữa thì t kbt t như nào ). Trượt chuyên thì đã đành nhưng mà cả môn điều kiện cũng chẳng làm tốt nữa. Mấy đứa học kém hơn t vẫn làm được bài còn t thì không. Và lớn hơn việc trượt chuyên là nỗi sợ bạn thân mình đậu chuyên nữa lâm ạ. t chỉ có nó là b thân thôi, 2 đứa bọn t đều aim chuyên, bản thân t học tốt hơn b ấy nhưng mà đi thi thì t kém điểm hơn b ấy rất nhiều, thật sự rất buồn và thất vọng. Trước đây thì t luôn hy vọng t với b ấy cùng đồng hành ở chuyên, nhưng giờ thì t bay r. Dù b ấy luôn nói rằng nó không đậu nhưng chuyên văn thì cũng không nói trước được điều gì, huống gì điểm điều kiện nó cũng ổn nữa. Thực sự t chỉ muốn cùng đồng hành với nó suốt 3 năm học sinh nữa thôi, vì đại học chắc bọn t sẽ xa nhau rui. Cảm thấy bản thân thật kém cỏi và ngu ngốc khi có suy nghĩ như thế, nhưng t không thể không nghĩ vì môn toán mình đã đâm đầu đến nhường nào. Từ một đứa thi chuyên mà đến bây giờ t còn không biết t có được vô lớp chọn toán của trường thường không nữa lâm ạ

Phản hồi:

T biết m rất buồn và thất vọng. Cảm giác này hoàn toàn bình thường khi ta đã cố gắng hết sức mà kết quả nhận lại không xứng đáng. Bây giờ m đừng tra đáp án hay gì hết nữa, hãy để đầu óc được nghỉ ngơi. Đáp án tự chấm chỉ là chủ quan, điểm thật có thể cao hơn nữa nè. Lúc đầu t thi toán chỉ chấm được 8,5 thôi, nhưng điểm thật thì cao hơn nhiều.

Nếu m thấy tụt điểm thì yên tâm là không phải mỗi mình m đâu nè, rất nhiều học sinh khác cũng vì quá lo lắng mà đánh giá quá thấp về bản thân. Với cả nếu như đã tụt thì sẽ tụt chung. T biết m rất sợ trượt chuyên, nhưng hãy nên nhớ chuyên không phải là con đường duy nhất. Xuất phát điểm không quyết định được kết quả của chúng ta.

Nếu m xa bạn thân thì m còn quý bạn không? Nếu còn quý thì khoảng cách địa lí đâu làm gì được. Mỗi người học mỗi trường, chẳng phải vẫn là nhân đôi trải nghiệm hay sao. Nếu k học cùng trường tụi m vẫn có thể zoom, nhắn tin, luồn buồn bã thì cứ tìm nhau thôi nè. 

 M đã có một hành trình thật rực rỡ. Một tờ giấy thi trong mấy tiếng đồng hồ không thể quyết định được tương lai hay năng lực của m. M đã làm rất tốt rồi. Hãy cố gắng lên nha!

Thứ Năm, 25 tháng 6, 2026

tâm sự [2]

 Người gửi: Chanh

Lời nhắn:

umm... heluu. e đọc đc bài của anh trên spring r á:)) e xphep xưng em vè e 213 ạ, ước mơ của e là vào chuyên anh THPT chuyên Lam Sơn. thật ra em ms chốt đc quyết định của mình vào đầu hè á. Em nghĩ là em có vấn đề:))) trong lớp hiện tại của em á, bọn nó có thể nói là nấu sói em, lớp trưởng em thì lạm quyền vv. Em là lp phó ht trong lớp á. Em nghĩ chắc tại em kh hay chơi vs bno??? chính e cũng kh bt nx cơ mà=)))) Em nghĩ năm lp 7 là năm mà em khổ nhất luôn á. Hnay á bn còn tạo nhóm để chửi em, nói chung là trường em á, 1 khối có 3 lp thôi, nó kéo cả khối đi anti em=))) em có tệ đến thế đâu nhỉ cno bảo e kh làm đc việc các thứ. em thấy tiếng anh bh chắc e tầm b2 thôi. e cũng chả có đc nhiều bạn đâu. e từng bị tâm lý 1 lần lúc mà anh trai em đi du học xong chỉ có mình em ở nhà thôi, e buồn lắm (gọi là depressed nhỉ :)))) e hỏi anh cnay nhé. giả sử anh bị cô lập và everybody in your class to6s you. what do you do? do you ignore them or do you var them back? e kh dám nói vs bme vì nó kh phải là 1 vd mà e muốn bme e lo á:)))) Thật sự thì em ngu văn và em nghĩ em viết bài này rất nhảml nếu anh kh muốn trả lời thì thôi nhé-)))))) Exin camon vì đã đc nói ra nỗi lòng của e trên đây á hihi Thanh you very muchhh 

From 

Trâm Anh:))


Phản hồi:

Chào em, Trâm Anh.

Anh hoàn toàn thấu hiểu với những cảm xúc hiện tại của em. Bản thân anh cũng có một vài người bạn đã từng bị cô lập, toxic, v.v. chỉ vì một sự hiểu lầm nho nhỏ. Nhìn thấy những bạn đó, anh thấy tội lắm, vì anh biết những bạn đó không cố ý làm như thế. Và thậm chí cũng có những bạn không làm gì cũng bị toxic luôn.

Lời khuyên của anh mang tính chủ quan. Theo anh, em hãy cứ lên tiếng một cách văn minh và mặc kệ họ đi em. Em là lớp phó học tập, có trình độ, mục tiêu lại vô cùng tuyệt vời. Em hoàn toàn có quyền lên tiếng nếu họ đi quá giới hạn, vì chính bản thân mình mới hiểu là mình đúng hay sai trong câu chuyện này. Những bạn lập nhóm anti để nói xấu em; hãy dùng sự điềm tĩnh của mình, vì đó là đòn đánh trả lớn nhất. Sự điềm tĩnh của em chứng minh rằng kể cả bạn em có nói xấu nhiều cỡ nào thì em vẫn xuất sắc. Tuổi học sinh là tuổi bốc đồng, và chính những người gây ra lỗi lầm sẽ tự xấu hổ với hành động của mình.

Em sắp là học sinh cuối cấp, hãy chọn những người bạn thực sự hiểu em, tin tưởng em để chơi nhé. Và kể cả đậu chuyên hay học trường thường thì cũng sẽ có những người bạn mới. Em yên tâm. Hãy cố gắng đậu chuyên để được theo học tại môi trường có những người tốt từ trong ra ngoài.

Bố mẹ của em là người lớn, họ đủ kĩ năng xử lí tình huống nên em không cần phải lo về vấn đề đó đâu. Đừng tự ôm hết vào lòng nhé.

Hãy đóng lại bốn năm bằng sự vinh danh và thành công, em nhé!








Thứ Bảy, 20 tháng 6, 2026

người anh trai không máu mủ

    Tôi thích nghe nhạc Chamber Folk hơn Bedroom Pop hay Rock bởi vì nó không bị đưa đẩy bởi bất kì một xu hướng, một làn sóng nào mà nó sống mãi với những người yêu nhạc dân gian. Nhạc dân gian vốn là thể loại kén người nghe vì chúng quá nhẹ nhàng - trái lại với sự năng động của xu hướng âm nhạc hiện nay. Nhưng chính sự nhẹ nhàng đó cũng là lí do mà tôi rất biết ơn tâm huyết của một người nghệ sĩ dân gian.

    Tôi đã nghe Folk kể từ khi tôi còn rất nhỏ, nhưng tôi lại không nhận ra điều đó. Tôi nhớ hồi đó nhà bạn tôi có một máy chạy đĩa CD, trong đó có tuyển tập nhạc dân gian của nước ngoài. Tôi chỉ nhớ rằng kể từ đó tôi rất thích Folk.

    Vào năm 10 tuổi, tôi nhớ mình có gặp lại bài Fourth of July của Sufjan Stevens. Hồi đó tôi không thích bài này lắm. Một phần vì bản thân chưa đủ đam mê với âm nhạc, một phần không hiểu ý nghĩa của bài hát. Đến sau này tôi mới cảm thấu được tất cả những cảm xúc mà Suf - người anh trai không máu mủ của tôi - "cất giấu" sau những giai điệu dân gian quen thuộc.

    Sufjan Stevens thật sự là một tượng đài sáng giá trong mảng nhạc Folk. Ông đã hoạt động trong âm nhạc từ thập niên 90. Nhạc của ông thường về những điều đơn giản mà ông quan sát được - những sự hạnh phúc, những lần đổ vỡ, và những lần ông hồi phục sau "dư chấn". Tôi yêu nhạc ông vì nhạc ông có sự du dương, có chiều sâu về mặt con chữ, cảm xúc và giai điệu. Sự nhạy cảm của ông được thể hiện rất rõ ràng trong từng bài. 

    Tôi chưa từng thấy ai có thể đem những vị thần La Mã vào bài hát như ông. Trong bài Mystery of Love (một soundtrack của bộ phim nổi tiếng Call Me by Your Name (Gọi Em bằng Tên Anh)), ông đã đề cập tới Alexander và Hephaestion như để ám chỉ vẻ đẹp thuần khiết của tình yêu. Qua đó, ông khẳng định rằng, tình yêu không bị gò bó bởi một khuôn mẫu nào cả. Tình yêu là vô kể dáng hình, và dáng hình nào cũng đáng được tôn trọng.

    Tôi xem Suf như một người anh không máu mủ, và tôi chắc chắn Suf cũng là người anh không máu mủ của rất nhiều người. Mỗi bài ông sáng tác đều đồng cảm với mọi tâm hồn, trong đó có của tôi.

    Tình yêu của tôi dành cho nhạc Suf đã tồn tại được 5 năm rồi. Và tôi chắc chắn tình yêu ấy sẽ sống mãi. Dành cho anh.

Thứ Hai, 8 tháng 6, 2026

tâm sự [1]

Người gửi: callmebyoname_

Nội dung:   

không hẳn là tâm sự, nhma nếu tui trượt chuyên thì mong cuộc sống sau này vẫn sẽ tươi đẹp, mong những ngày tháng ôn chuyên sẽ giúp tui nhiều điều trong việc học, và mong những người bạn nơi xa vẫn sẽ giữ mqh bb với tui. Thực sự rằng, qua mỗi khóa học ( năm nay ), tui thấy may mắn cực cực kì khi học với bạn từ nhiều tỉnh khác nhau, không có cảm giác cạnh tranh gì hết, mà là những lần nch siu vui qua chatbox hay mic,… Nhưng có một điều là, kì ts sắp kết thúc, mà cũng kết thúc với nhiều người rồi, mỗi người đều đã hoàn thành nhiệm vụ của mình và cũng không còn đó. Thực sự buồn vì chỉ nhắn tin được với mấy bạn thôi. Group chắc từ nay sẽ mọc rêu vì chẳng còn chủ đề để nói, ai cũng có những con đường khác của riêng mình. Chẳng biết là, sau này sẽ có bao cuộc chia ly, và sẽ còn phải chia xa bao nhiêu người, những nghĩ đến thôi là t buồn hết ngày vì thực tế là bây giờ t cũng không còn học chung với lớp 9B nữa, cấp 3 nếu không đậu chuyên thì vẫn sẽ gặp nhưng cũng không chung lớp, và sau đó lại là những lần thi đua,….Sắp thi rồi nhma suy nghĩ khá nhiều vì việc chia xa, sb end và khóa toán của tui từ hôm nay cũng chỉ còn mỗi t lum iu ạ ^^

Phản hồi:  

    Nhưng tui chắc chắn một điều rằng, trượt chuyên không phải là đánh mất tất cả. Đối với những tâm hồn tham vọng, chuyên dường như là nơi lí tưởng để gửi gắm một một phần tư con đường học tập của mình. Nhưng nếu chỉ dựa vào điểm chuyên để nói một ai đó kém cỏi, thua kém, liệu có đáng không?

    Chuyên không phải là con đường duy nhất. Chuyên chỉ là một con đường trong vô vàn con đường mà thôi. Ta có thể sống chậm lại để suy nghĩ và thấu cảm bản thân hơn. Và quan trọng hơn hết, tui yêu những người bạn mình quen trong suốt giai đoạn ôn chuyên. Họ dễ thương, nhiệt tình, năng nổ lắm. Thực sự sẽ không quên được những kỉ niệm mà ta trao cho nhau. Vì nó đáng quý hơn bất cứ thứ gì.

    Ở đâu ta cũng có thể rực rỡ, tự thân ta quyết định có rực rỡ hay không thôi! Mong chúng mình vẫn giữ liên lạc cho nhau!

the first bite and the last bite

    It is all just bites.

    We bite a lot in our lives. I took my first bite when I turned 13, , and when I finally realised that life itself was not as magnificent as it was in my imagination. I first tasted life when I saw that no one came to my side to hug me when I was at my lowest. I realised a lot. I realised that the first bite was a part of maturity.

    I know one thing for sure: I appreciate every bite, even if it tastes bad. Because that's the seed of my soul. Each time I bit, a version of me grew up a bit. It contributed to my sensitivity to words, sounds, and emotions. It contributed to my heart.

Hình ảnh Ghim câu chuyện

    But the first bite is different from the last bite. I took the first bite with fear, curiosity, and shame. The first bite is something filled with pure anticipation and hope. Little did my young soul know what was underneath the cover. It was like reading a book. The cover seemed attractive to my young mind, yet there was little clue to prove the words inside were beautiful. It could be a bit off. But the last bite is different. I take the last bite after all the experiences I have gone through. I take the last bite as if it is my pride, to show the world what I have achieved. It is all about a reflection of what has happened. It could carry a kind of completion, or it could carry emptiness and disappointment. But by the time you take the last bite, you take it to look back.

    So eat it all.