icon và sticker

     Một bước quan trọng trước khi đăng tấm ảnh của bản thân mà tôi nghĩ ai cũng sẽ làm đó là che lại mặt bằng một chiếc icon hoặc một nhãn dán. Và kể cả khi không dùng sticker để che thì ai cũng sẽ ngắm nhìn bản thân trong tấm ảnh: Mắt có bị nhỏ quá không, tại sao cổ mình lại bị gù xuống thế này, miệng mình sao lại bị méo sang một bên thế. Tôi cũng vậy, và căn bệnh này có lẽ sẽ kéo dài suốt cả cuộc đời của tôi. Tôi thường ghen tị với những "nét đẹp" mà người ta thường bảo là hoàn hảo: mắt to, môi hồng, da trắng. Đối với đàn ông, (tôi đoán) là một cặp bắp tay thật to tướng, một khuôn mặt góc cạnh. Những người sở hữu những nét đẹp đó được tung hô liên hoàn trên mạng xã hội, là "người chồng quốc dân", "tình yêu trong lòng em". Tôi cảm thấy mấy lời khen đó thật sến súa (dù chắc chắn không chỉ riêng tôi cũng muốn được khen gần như là thế).

    Lướt qua trang mạng xã hội và những gì tôi thấy là một chiếc khuôn sắc đẹp mà con người tự đặt ra cho nhau. Kéo theo chiếc khuôn đó là hàng loạt tài khoản với một sứ mệnh cao cả là "thăng hạng nhan sắc" hay "lookmaxxing". Chúng ta đang đắm chìm trong một thế giới ưa chuộng nhan sắc, ngoại hình chăng, và bạn nghĩ nó chỉ dừng lại ở những sự việc hàng ngày? Nghiên cứu khoa học cho thấy giáo viên sẽ ưu tiên những học sinh có khuôn mặt tuấn tú, hay người tuyển dụng sẽ chọn người có góc nghiêng hoàn hảo hơn nếu như việc đưa ra quyết định dựa trên năng lực quá khó khăn. Những nghiên cứu này khác gì một nắm muối đang xát vào trái tim nhạy cảm của những người "tâm hồn đẹp"?

    Tôi hay tự nhủ bản thân rằng dù sao thì cái đẹp trong tâm vẫn tốt và có lợi hơn cái đẹp bên ngoài. Nhưng cái đẹp trong tâm nó phức tạp hơn nhiều. Nó không hẳn là một bức tranh treo ở bảo tàng; ai cũng có thể chiêm ngưỡng, ai cũng có thể dành lời khen. Cái đẹp trong tâm chỉ được đánh giá là đẹp chỉ khi người với người tiếp xúc với nhau đủ lâu mà thôi. Và với một đứa có gương mặt bình thường như tôi (thậm chí là tầm thường) thì hầu như ai cũng có một cảm giác khó gần khi tiếp xúc với tôi, và chỉ khi đủ thân thì họ mới hiểu tôi là đứa nói nhiều và ấm áp. (Đó cũng là lí do tôi ghét "ấn tượng ban đầu". Tôi nghĩ đó là một khái niệm vô cùng nhảm nhí vì chúng ta chỉ mới chứng kiến được một vài giây trong hàng chục năm của một cuộc đời, dựa vào đâu để ta đánh giá họ chứ.)

    Và một khi nỗi lo ấy càng lớn lên thì động lực "thay đổi bản thân" của tôi càng lớn. Tôi không ngại tự thú nhận rằng mình cũng từng bị mê hoặc bởi cái đẹp, lên trên mạng xã hội lướt qua những "tips và sản phẩm giúp da sáng hơn, tóc phồng hơn, mặt bớt mụn hơn". Giai đoạn đó tôi căng thẳng tột độ, cộng thêm với việc vừa ôn thi, làm người tôi rã rời. Tôi bỏ hy vọng đó đi và tiếp tục để bản thân trôi dạt giữa một vạn video quảng cáo sản phẩm làm đẹp. Vô vàn câu chất vấn "Mình cảm thấy bản thân thật xấu xí, tại sao?" cứ xuất hiện trong đầu, tôi ôm mặt ngồi khóc với một quầng mắt thâm và cảm thấy bất lực lắm. Dẫu sao thì tôi cũng có học lực ổn, tôi mong họ sẽ để ý điều này hơn khi nhìn vào một bài viết đăng trên mạng xã hội và vờ như không thấy mặt tôi đi. Và mỗi khi ai đó có đánh giá về nhan sắc của tôi, lòng tôi vẫn có chút buồn, cho dù đó là một lời đùa. Nỗi khổ không đáy...

    Cho đến khi bản thân đủ trưởng thành, dù cảm giác ấy vẫn ở trong lòng, nhưng tôi cũng dần biết mặc kệ người khác đi và tự tin với những gì mình đang có. Tôi đã bớt lo lắng về những suy nghĩ và những lời đánh giá của người khác. Cứ đăng thôi và bỏ lớp sticker đó đi, vì ở cuối ngày, chẳng ai bàn về làn da mụn của mình, và cho dù họ có nói về nó đi chăng nữa, tôi nhận ra điều đó chẳng hề ảnh hưởng gì đến tôi. Tôi vẫn là một đứa trẻ yêu đời ~.~

lớn lên

    Tôi yêu những đứa trẻ và sự hồn nhiên của chúng. Tôi nhớ cái thời mà mình chỉ biết ăn và ngủ, vui và buồn, chính xác là lúc tôi còn nhỏ. Ở cái độ tuổi ranh nghịch đó, những xích mích có thể giải quyết với nhau bằng những cái nắm tay, bằng những lời xin lỗi ngây ngô, bằng những cái ôm thật chân thành. Đã lâu rồi tôi chưa cảm thấy được sự hồn nhiên và chân thành đó.

    Cuộc sống của người sắp lớn thật mệt mỏi, và đến một giai đoạn nào đó, ai rồi cũng sẽ lớn lên. Ai cũng mang trong mình một cái tôi cao cả, một niềm đam mê to lớn, những tâm tư thầm kín dành cho ai đó. Đơn giản là vì, thế giới của những đứa trẻ không còn chỉ xoay quanh cái khu phố nhỏ bé đấy nữa. Những đứa trẻ chân thành ngày ấy bây giờ trở nên xa lạ hơn bao giờ hết. Cái ôm cũng khó trao cho nhau hơn, lời xin lỗi cũng mang vẻ gượng gạo, chần chừ hơn; có lẽ vì trong lòng của những đứa-trẻ-phải-lớn mang một sự xa cách kỳ lạ, và... chúng cho rằng mình thực ra là đúng.

    Tôi thấy tuổi lớn lên của tôi không màu hồng như những người khác. Khi lên năm lớp 6, tôi nhận ra mình đang vỡ giọng, gương mặt cũng nổi những hạt mụn li ti. Kèm với đó là những cuộc đua về chiều cao. Tôi là những đứa cao nhất lớp, thế quái nào sức lực lại chẳng bằng ai. Ít ra tôi tự thấy rằng mình vẫn nhanh nhẹn hơn những đứa khác. Cũng từ đó mà tôi bắt đầu biết tương tư về một người. Tôi biết bày tỏ tình cảm một cách chân thật hơn, cũng biết ghen tuông với những đứa khác. Nhưng tôi cũng chẳng hề biết cách kiểm soát sự tự ti của mình khi đối mặt với những đứa đẹp hơn, cao hơn, sáng sủa hơn, học giỏi hơn.

    Tôi có cảm giác tuổi trẻ của mình chưa hề đẹp đẽ như những đứa trẻ khác. Vào một buổi chiều hôm thứ Sáu, mùa hè năm ngoái, cô dạy Văn của tôi hỏi tôi: "Lâm học nhiều rứa, chắc không có tuổi thơ mô hè? Mà thôi kệ, đánh đổi thôi em." Bất giác tôi có cảm giác khó nuốt trong cổ họng. Tôi chỉ vội biện minh rằng tôi cũng biết tuổi thơ là gì, tôi cũng có những người bạn thơ ấu, cũng từng bẻ trụi hết cành cây để khâu chúng lại thành những dải trang trí. Tôi cảm thấy rằng bản thân đang học hành quá nhiều chỉ để thỏa mãn cái tôi của bản thân và kỳ vọng của những người khác, nhưng lại quên mất rằng đứa trẻ năm đó chắc không còn nữa rồi. Không hề còn một đứa trẻ hoạt bát, năng động, thay vào đó là một đứa trẻ trầm lắng, sống cảm xúc hơn và lo lắng nhiều hơn.

    Đôi khi tôi cảm thấy thật ghét những suy nghĩ của mình. Trong đầu tôi là một mớ hỗn độn những nghi vấn về vẻ mặt của người khác, về những lời nói của người kia. Cho dù tôi cố thuyết phục bản thân rằng những lời nói đó đáng bỏ ngoài tai, tôi vẫn mang một cảm giác hờn tủi trong mình.

    Tôi biết rằng sự lo lắng là một thứ không thể thiếu khi lớn lên. Nhưng thay vì chọn buông bỏ, thật khó hiểu tại sao tôi lại cố ghi nhớ chúng. Hãy cho tôi sống đúng với độ tuổi của mình.

   Dù sao thì đến bây giờ tôi vẫn mang một chút hạnh phúc trong mình. Tôi hạnh phúc vì bản thân đã đảm bảo một tương lai khá vững vàng, một vòng tròn quan hệ đủ chất lượng để tôi có thể yên tâm tiếp tục yêu thương chính mình và những người khác. Lớn lên rồi, tôi nhận ra không chỉ tôi bị như thế. Tôi vẫn làm quen với những người bạn hết mực yêu thương tôi như máu mủ, với những người bạn luôn sẵn sàng đồng cảm và lắng nghe tôi. Có lẽ những người bạn này, dù không nhiều, là món quà mà số phận ban trả lại cho tôi như một lời xin lỗi khi đã để tôi chịu quá nhiều ấm ức, nước mắt, hờn tủi và cô đơn trên thế giới lạnh lẽo này.

    Thời gian đã trôi qua và cho dù nó có thể đi ngược lại thì tôi vẫn muốn duy trì những gì mình đang có. Đơn giản là vì tôi trân trọng những gì mình đang có và trân trọng những người đã giúp tôi vượt qua những khủng hoảng tuổi-sắp-lớn tôi chưa từng kể với ai.