những tiếng ve đầu tiên

    Tới bây giờ tôi mới cảm nhận được không khí của mùa hè. Dù đã nắng suốt 2 tuần nay, nhưng tới tối hôm nay, ve mới quay về. Không nghe tiếng ve kêu, tôi nhớ lắm.

    Không khí của mùa hè quả thật khác lạ so với cái gió se lạnh nhưng cũng ấm áp của mùa xuân. Mùa hè không là lúc dành cho những cơn mưa phùn nhè nhẹ, mát rượi, mà là những cơn mưa ập xuống. Những cơn mưa ấy khiến tâm hồn tôi bỗng như trở lại. Người tôi bỗng nhiên không còn nghĩ đến những muộn phiền cuộc sống nữa, mà quay về với tự nhiên. Tôi chọn quay về những tiếng mưa, những giọt mưa mà hơn nửa năm sau tôi mới gặp. Những tiếng mưa lộp độp trên mái tôn ấy khiến lòng tôi bỗng hoài niệm về những ngày tháng năm xưa. Hồi còn nhỏ, lúc trời mưa lớn, nước tràn vào sân nhà. Vì lúc đó tôi còn ở nhà cũ, sân nhà thấp so với mặt đường, nên có bao nhiêu nước là chảy vào hết sân. Với một đứa con nít, có một "bể bơi" là một điều vô cùng thích thú. Tôi nhảy xuống và cảm nhận dòng nước mát lạnh, và đến bây giờ thì tôi mới nhận ra đó (có thể) là lần cuối tôi tắm mưa.

    Những cơn gió mùa hạ khiến người ta nhức óc, đầu đau như búa bổ. Tôi thường xuyên phải làm bạn những cơn đau đầu. Cơn đau đầu ấy còn tệ hơn khi nhà mất điện. Vào những ngày đó, không có quạt, tôi phải ngồi mở tủ lạnh ra và nhai đá. Tất nhiên là bố mẹ tôi sẽ rất bực mình khi thấy tôi làm như thế, tất nhiên là họ chưa từng thấy, và bây giờ có thấy thì họ cũng chỉ nạt vài tiếng cho qua.

    Nhưng cơn gió mùa hạ hồi xưa lại là một câu chuyện khác hẳn. Tôi nhớ rằng, hồi đó, mùa hè không nóng như bây giờ. Nó không nóng khiến người ta khó chịu, mà mùa hè nóng đúng nghĩa với nó. Những ánh nắng chói rọi qua khung cửa sổ khiến cho tôi và lũ mèo ngốc lúc nào cũng nằm ở chỗ đấy và sưởi ấm cơ thể, vì tôi được bảo là nó sẽ giúp tôi khỏe mạnh. Nằm chán rồi thì tôi sẽ ra kênh, hoặc ra sông tắm với những đứa bạn. Nước sông hồi đó còn rất sạch, sạch trong khi nước giếng. Tôi vẫn nhớ những ngày thi đua xem đứa nào có thể nhịn lâu hơn dưới nước.

    Có lẽ vì tôi yêu mùa hè và kí ức của nó đến thế mà tôi không sợ cái nắng của nó. Những đứa bạn của tôi thường bịn kín người. Tôi biết tụi nó sợ đen da, nhưng cũng cần sợ đến mức chỉ cần thấy nắng là bịt kín, chạy trốn. Tôi thì đón nhận nắng cách khác. Tôi thích nhất là nắng từ cửa sổ. Đó là cái nắng vừa ấm vừa đẹp, gợi hồn tôi về những kí ức thuở xưa. Và điều đó sẽ không thể thay đổi.