nắng thu

    Đã là ngày đầu tiên tôi đi học chính thức tại Chuyên.

    Có lẽ tôi quá chấp niệm với cái danh Chuyên nên tôi luôn mường tượng một cuộc sống cấp ba thật mới mẻ và khác biệt. Tôi đã lầm. Vẫn là những tiết học chán ngắt, học sinh thì ngáp lên ngáp xuống, thầy cô thì vẫn giảng bài, còn tôi thì vẫn phải chịu đựng hết 90 phút học Tin học rất đau đầu!

    Lên cấp ba rồi, tôi cũng đón nhận được những cái mới. Trường tôi có hai căng-tin: một cái ở kí túc xá, là nơi luôn chào đón tôi; một cái ở sau dãy nhà trường, là nơi mà sau mỗi tiết học, học sinh luôn vây quanh ở đó để ăn sáng, tám chuyện và than thở. Tôi cầm vội 20 nghìn còn lại trong túi quần và chạy lon ton ra đó để mua đồ ăn.

    Cái mới tiếp theo đó là thay vì ngồi nghe giảng tiết Anh đại trà chán ngắt thì tôi ngồi nghe giảng tiết Anh chuyên. Đề Anh chuyên dài lắm, và chúng tôi phải hoàn thành trong 2 tiết. Mấy đứa bạn của tôi cặm cụi làm bài, còn tôi thì gặm đầu bút, ngồi mơ tưởng về một cuộc sống giàu sang, sung sướng. Tờ giấy trắng trơn trên bàn cũng đưa tôi về thực tại.

    Thú thật thì ở Chuyên, việc học hành căng thẳng hơn hẳn. Nếu cứ tiếp tục chạy đua như thế này thì tôi lấy sức ở đâu để tận hưởng cuộc sống đây? Trước mắt toàn là những bộ đề thi, những cuốn sách dày cộp để tôi kê đầu, và quan trọng hơn, tôi có cảm giác không thuộc về nơi này. Tôi cảm thấy hơi lạc lõng và buồn bã khi phải chia xa những cái đã thân thuộc.

    Lên cấp ba rồi, chỉ mong tôi thật tỉnh táo khi phân vân giữa bình yên và mạo hiểm. Tôi mong cấp ba tôi trải qua đủ sóng gió và thử thách để rèn luyện bản thân, nhưng tôi cũng mong bản thân thật yên bình và không díu líu vào cái gì cả. Và nếu có chịu đựng thêm một lần nữa thì cũng chẳng sao cả, tôi đã trải qua bốn năm cấp hai thật rực rỡ, để lại nhiều vinh dự nhưng trải qua vô vàn khó khăn đó thôi mà.

    Tôi cũng muốn nhắc nhở bản thân rằng, hãy chọn - tin - yêu chính mình. Tôi mong tôi tin tưởng vào năng lực của tôi, cũng như yêu lấy những gì mình đã có được, để không đánh mất chính mình giữa cái xô bồ và gấp gáp của cuộc sống.

    Nắng thu năm nay đẹp lạ kì nhỉ?

icon và sticker

     Một bước quan trọng trước khi đăng tấm ảnh của bản thân mà tôi nghĩ ai cũng sẽ làm đó là che lại mặt bằng một chiếc icon hoặc một nhãn dán. Và kể cả khi không dùng sticker để che thì ai cũng sẽ ngắm nhìn bản thân trong tấm ảnh: Mắt có bị nhỏ quá không, tại sao cổ mình lại bị gù xuống thế này, miệng mình sao lại bị méo sang một bên thế. Tôi cũng vậy, và căn bệnh này có lẽ sẽ kéo dài suốt cả cuộc đời của tôi. Tôi thường ghen tị với những "nét đẹp" mà người ta thường bảo là hoàn hảo: mắt to, môi hồng, da trắng. Đối với đàn ông, (tôi đoán) là một cặp bắp tay thật to tướng, một khuôn mặt góc cạnh. Những người sở hữu những nét đẹp đó được tung hô liên hoàn trên mạng xã hội, là "người chồng quốc dân", "tình yêu trong lòng em". Tôi cảm thấy mấy lời khen đó thật sến súa (dù chắc chắn không chỉ riêng tôi cũng muốn được khen gần như là thế).

    Lướt qua trang mạng xã hội và những gì tôi thấy là một chiếc khuôn sắc đẹp mà con người tự đặt ra cho nhau. Kéo theo chiếc khuôn đó là hàng loạt tài khoản với một sứ mệnh cao cả là "thăng hạng nhan sắc" hay "lookmaxxing". Chúng ta đang đắm chìm trong một thế giới ưa chuộng nhan sắc, ngoại hình chăng, và bạn nghĩ nó chỉ dừng lại ở những sự việc hàng ngày? Nghiên cứu khoa học cho thấy giáo viên sẽ ưu tiên những học sinh có khuôn mặt tuấn tú, hay người tuyển dụng sẽ chọn người có góc nghiêng hoàn hảo hơn nếu như việc đưa ra quyết định dựa trên năng lực quá khó khăn. Những nghiên cứu này khác gì một nắm muối đang xát vào trái tim nhạy cảm của những người "tâm hồn đẹp"?

    Tôi hay tự nhủ bản thân rằng dù sao thì cái đẹp trong tâm vẫn tốt và có lợi hơn cái đẹp bên ngoài. Nhưng cái đẹp trong tâm nó phức tạp hơn nhiều. Nó không hẳn là một bức tranh treo ở bảo tàng; ai cũng có thể chiêm ngưỡng, ai cũng có thể dành lời khen. Cái đẹp trong tâm chỉ được đánh giá là đẹp chỉ khi người với người tiếp xúc với nhau đủ lâu mà thôi. Và với một đứa có gương mặt bình thường như tôi (thậm chí là tầm thường) thì hầu như ai cũng có một cảm giác khó gần khi tiếp xúc với tôi, và chỉ khi đủ thân thì họ mới hiểu tôi là đứa nói nhiều và ấm áp. (Đó cũng là lí do tôi ghét "ấn tượng ban đầu". Tôi nghĩ đó là một khái niệm vô cùng nhảm nhí vì chúng ta chỉ mới chứng kiến được một vài giây trong hàng chục năm của một cuộc đời, dựa vào đâu để ta đánh giá họ chứ.)

    Và một khi nỗi lo ấy càng lớn lên thì động lực "thay đổi bản thân" của tôi càng lớn. Tôi không ngại tự thú nhận rằng mình cũng từng bị mê hoặc bởi cái đẹp, lên trên mạng xã hội lướt qua những "tips và sản phẩm giúp da sáng hơn, tóc phồng hơn, mặt bớt mụn hơn". Giai đoạn đó tôi căng thẳng tột độ, cộng thêm với việc vừa ôn thi, làm người tôi rã rời. Tôi bỏ hy vọng đó đi và tiếp tục để bản thân trôi dạt giữa một vạn video quảng cáo sản phẩm làm đẹp. Vô vàn câu chất vấn "Mình cảm thấy bản thân thật xấu xí, tại sao?" cứ xuất hiện trong đầu, tôi ôm mặt ngồi khóc với một quầng mắt thâm và cảm thấy bất lực lắm. Dẫu sao thì tôi cũng có học lực ổn, tôi mong họ sẽ để ý điều này hơn khi nhìn vào một bài viết đăng trên mạng xã hội và vờ như không thấy mặt tôi đi. Và mỗi khi ai đó có đánh giá về nhan sắc của tôi, lòng tôi vẫn có chút buồn, cho dù đó là một lời đùa. Nỗi khổ không đáy...

    Cho đến khi bản thân đủ trưởng thành, dù cảm giác ấy vẫn ở trong lòng, nhưng tôi cũng dần biết mặc kệ người khác đi và tự tin với những gì mình đang có. Tôi đã bớt lo lắng về những suy nghĩ và những lời đánh giá của người khác. Cứ đăng thôi và bỏ lớp sticker đó đi, vì ở cuối ngày, chẳng ai bàn về làn da mụn của mình, và cho dù họ có nói về nó đi chăng nữa, tôi nhận ra điều đó chẳng hề ảnh hưởng gì đến tôi. Tôi vẫn là một đứa trẻ yêu đời ~.~

lớn lên

    Tôi yêu những đứa trẻ và sự hồn nhiên của chúng. Tôi nhớ cái thời mà mình chỉ biết ăn và ngủ, vui và buồn, chính xác là lúc tôi còn nhỏ. Ở cái độ tuổi ranh nghịch đó, những xích mích có thể giải quyết với nhau bằng những cái nắm tay, bằng những lời xin lỗi ngây ngô, bằng những cái ôm thật chân thành. Đã lâu rồi tôi chưa cảm thấy được sự hồn nhiên và chân thành đó.

    Cuộc sống của người sắp lớn thật mệt mỏi, và đến một giai đoạn nào đó, ai rồi cũng sẽ lớn lên. Ai cũng mang trong mình một cái tôi cao cả, một niềm đam mê to lớn, những tâm tư thầm kín dành cho ai đó. Đơn giản là vì, thế giới của những đứa trẻ không còn chỉ xoay quanh cái khu phố nhỏ bé đấy nữa. Những đứa trẻ chân thành ngày ấy bây giờ trở nên xa lạ hơn bao giờ hết. Cái ôm cũng khó trao cho nhau hơn, lời xin lỗi cũng mang vẻ gượng gạo, chần chừ hơn; có lẽ vì trong lòng của những đứa-trẻ-phải-lớn mang một sự xa cách kỳ lạ, và... chúng cho rằng mình thực ra là đúng.

    Tôi thấy tuổi lớn lên của tôi không màu hồng như những người khác. Khi lên năm lớp 6, tôi nhận ra mình đang vỡ giọng, gương mặt cũng nổi những hạt mụn li ti. Kèm với đó là những cuộc đua về chiều cao. Tôi là những đứa cao nhất lớp, thế quái nào sức lực lại chẳng bằng ai. Ít ra tôi tự thấy rằng mình vẫn nhanh nhẹn hơn những đứa khác. Cũng từ đó mà tôi bắt đầu biết tương tư về một người. Tôi biết bày tỏ tình cảm một cách chân thật hơn, cũng biết ghen tuông với những đứa khác. Nhưng tôi cũng chẳng hề biết cách kiểm soát sự tự ti của mình khi đối mặt với những đứa đẹp hơn, cao hơn, sáng sủa hơn, học giỏi hơn.

    Tôi có cảm giác tuổi trẻ của mình chưa hề đẹp đẽ như những đứa trẻ khác. Vào một buổi chiều hôm thứ Sáu, mùa hè năm ngoái, cô dạy Văn của tôi hỏi tôi: "Lâm học nhiều rứa, chắc không có tuổi thơ mô hè? Mà thôi kệ, đánh đổi thôi em." Bất giác tôi có cảm giác khó nuốt trong cổ họng. Tôi chỉ vội biện minh rằng tôi cũng biết tuổi thơ là gì, tôi cũng có những người bạn thơ ấu, cũng từng bẻ trụi hết cành cây để khâu chúng lại thành những dải trang trí. Tôi cảm thấy rằng bản thân đang học hành quá nhiều chỉ để thỏa mãn cái tôi của bản thân và kỳ vọng của những người khác, nhưng lại quên mất rằng đứa trẻ năm đó chắc không còn nữa rồi. Không hề còn một đứa trẻ hoạt bát, năng động, thay vào đó là một đứa trẻ trầm lắng, sống cảm xúc hơn và lo lắng nhiều hơn.

    Đôi khi tôi cảm thấy thật ghét những suy nghĩ của mình. Trong đầu tôi là một mớ hỗn độn những nghi vấn về vẻ mặt của người khác, về những lời nói của người kia. Cho dù tôi cố thuyết phục bản thân rằng những lời nói đó đáng bỏ ngoài tai, tôi vẫn mang một cảm giác hờn tủi trong mình.

    Tôi biết rằng sự lo lắng là một thứ không thể thiếu khi lớn lên. Nhưng thay vì chọn buông bỏ, thật khó hiểu tại sao tôi lại cố ghi nhớ chúng. Hãy cho tôi sống đúng với độ tuổi của mình.

   Dù sao thì đến bây giờ tôi vẫn mang một chút hạnh phúc trong mình. Tôi hạnh phúc vì bản thân đã đảm bảo một tương lai khá vững vàng, một vòng tròn quan hệ đủ chất lượng để tôi có thể yên tâm tiếp tục yêu thương chính mình và những người khác. Lớn lên rồi, tôi nhận ra không chỉ tôi bị như thế. Tôi vẫn làm quen với những người bạn hết mực yêu thương tôi như máu mủ, với những người bạn luôn sẵn sàng đồng cảm và lắng nghe tôi. Có lẽ những người bạn này, dù không nhiều, là món quà mà số phận ban trả lại cho tôi như một lời xin lỗi khi đã để tôi chịu quá nhiều ấm ức, nước mắt, hờn tủi và cô đơn trên thế giới lạnh lẽo này.

    Thời gian đã trôi qua và cho dù nó có thể đi ngược lại thì tôi vẫn muốn duy trì những gì mình đang có. Đơn giản là vì tôi trân trọng những gì mình đang có và trân trọng những người đã giúp tôi vượt qua những khủng hoảng tuổi-sắp-lớn tôi chưa từng kể với ai.

the hidden river of my life

    The power of human is rarely defined by what's visible on the surface. We are often categorised by our professions, our achievements, and the material markers of our existence, yet these factors fail to capture the beauty of the inner world of one's soul. The soul is much more complex than that - it is a world based on emotions rather than "power lines" or "real estates". To ignore the fact that the beauty of the soul is unmeasurable is to acknowledge the fact that human in this age are too insensitive. But to acknowledge the "hidden river" flows in one's world is to say that we have a heart. One with a heart is truly a human who embraces life. Ourselves, and life itself, are formed by unseen spiritual depths and geographic memories of our past.

    In modern society, value is often dictated by money; we perceive "practicality" as a solution to all. But to take practicality to the human's life, we need to sacrifice what's beautiful. This action represents capitalism, property and the artificial grids we lay all over the world. The hidden river represents everything that resists this grid, because it is pursued by love. And it is where the true essence of human lies. And, undeniably, life would have been simple had there been no power of the money!

    Life is full of contradictions itself. If the river is the soul, the water is far from uniform. I am a dreamer, a preacher, a rocker, a schemer, a lover, and a reaper. 

    How can one be both a "preacher" of virtue and a "schemer" of deceit? The answer lies in the river. The hidden river acts as an ecosystem that carries them all. They do not judge the water, because each body has a story that no one would have enough sympathy to understand how it is understood. It simply carries it. Similarly, we appear to have a lot of contradictions. Our mind is a place where desire and doubt are constant, and we need to accept the fact that it is the basic nature of a life. It all moves together in a continuous flow of consciousness.

    We are forever the moving rivers, even if we die. Because there is no end for a hidden river. They don't simply go down the ocean; they move into the soil, go into trees, fly up the clouds, and then move back to where it should be. It is the true cycle of a life.

lá đỏ đóa hoa mùa thu

    Tháng 7 là mùa của những đợt giao thoa: giao thoa những tiếng hót trong trẻo của chim và tiếng leng keng của chuông cửa, giao thoa của những ánh nắng ấm áp và những ngọn gió mát lạnh, giao thoa của một nhịp sống năng động và một nhịp sống chậm lại. Những chiếc lá úa vàng được làn gió mát ấy thổi bay vào khung cửa lớp học, cùng với đó là sự im lặng đến lạ kì của những tán cây bàng giữa sân trường. Dường như nó đã phơi đủ nắng. Nó cần nghỉ ngơi một chút.

    Tôi cũng vậy. Tiết Lập Thu khiến tôi muốn tận hưởng mọi thứ: tận hưởng từng giây phút ở quê nhà, ngắm nhìn đàn chim sải cánh bay giữa trời hiên ngang. Lòng tôi dâng lên một cảm xúc khó tả: tôi cảm động với những điều nhỏ nhặt mà mình ít khi để ý. Cuộc sống bộn bề, công việc che mắt tôi khỏi những vẻ đẹp nhỏ nhắn ấy.

    Những cánh hoa giấy trước cổng nhà bà ngoại tôi đã rụng đi rất nhiều. Sân nhà như lấp đầy vẻ trống trải với những cánh hoa trắng xóa, hồng hào và màu vàng thắm. Con sông sau làng đã chảy xiết trở lại. Mấy con vịt cũng không trốn trong hiên tránh nắng nữa. Cũng có mấy người tắm dưới sông. Không chỉ tôi tận hưởng mà tất cả mọi thứ đang đi chậm lại.

    Đối với tôi, mùa thu là mùa để viết. Thu mang cho tôi nhiều cảm xúc để tôi chuyển biến thành con chữ. Và đó sẽ là những con chữ nhẹ nhàng mà cái nắng đau đầu hay sự lạnh lẽo không thể mang lại được.

"Không, mùa thu đâu có gì buồn hơn lúc xuân sang,
Nỗi buồn của mùa thu chỉ là do thi nhân cảm tác."

lưu lại làn gió mùa hạ trên da

    Tôi có cảm giác rằng mùa hè sắp kết thúc.

    Mấy hôm nay, tôi chưa thấy những ánh nắng ấm áp ghé thăm bên hiên cửa nhà mình. Tôi không còn nghe thấy tiếng chim hót trên cành cây bàng nữa; và những con ve ồn ào cũng đã bay đi ở một nơi khác rồi. Nhịp sống dường như chậm hơn. Tôi không còn thấy nhiều xe cộ nữa. Không còn bóng dáng của những đứa trẻ tắm ở dưới sông, cũng không còn thấy những biển hiệu giảm giá áo quần hè.

    Khí trời cũng lạnh đi. Trên bầu trời, tôi chỉ thấy chằng chịt những đám mây, cùng với lẻo thẻo mấy con chim ngói sải cánh bay tự do giữa một màu xanh thẳm yên bình. Kèm với đó là một luồng gió mát lạnh thổi vào rèm cửa mỗi khi trời tối lại. Cuộc sống trở nên chậm rãi hơn bao giờ hết.

    Tôi khá buồn khi phải mấy tháng nữa mới có thể cảm nhận được hơi nóng của mùa hè. Nhưng ít nhất, bây giờ đã là tháng 7, tháng yêu thích của tôi. Hồi còn nhỏ, khi thu đến, cây bàng trước sân nhà tôi rụng rất nhiều lá. Thi thoảng còn có những trái bàng rơi bôm bốp xuống sân nhà. Ngoài việc ăn ngủ ra thì tôi còn hay gom lại những chiếc lá ấy, lấy băng keo dính chúng vào một mặt của cuốn sổ tay. Tôi cũng thường lấy màu nước, tô lên một mặt lá và ấn vào trang giấy để lấy vân lá làm trang trí sổ. Bây giờ thì không còn như thế nữa (nhưng tất nhiên việc quét lá thì tôi vẫn phải làm).

        Do hơi nhớ mùa hè nên tôi quyết định lưu lại làn gió mùa hạ trên da. Tôi viết về những ngày hè oi bức, những cơn mưa rào bất chợt, và những bông hoa súng nở rộ. Để khi qua mùa thu, trong cơn gió se lạnh, tôi vẫn giữ chút hơi ấm trong mình.

    Lưu lại làn gió cũng là khép lại những kỉ niệm đi chơi ngày hè. Tôi gặp lại những người họ hàng cũ: những người chị ở Nam mà tôi luôn yêu quý. Tôi cũng gặp thêm được nhiều người bạn bằng tuổi và lớn tuổi.

    Khép lại mùa hạ năm nay sẽ đến với một mùa thu vô cùng đặc biệt - tôi xa nhà. Tôi đi làm quen với một nhịp sống mới ở một nơi xa lạ, và học tập tại môi ngôi trường mà mình mong ước được vào. Mùa thu này cũng là sinh nhật của tôi, và tôi rất vui khi mình vẫn bước qua thêm được một tuổi mới.

    Đã đến lúc tôi cất giữ những ánh nắng mùa hạ để dang tay chào đón những cơn gió mùa thu. Mùa hạ năm nay đẹp lắm, và chắc chắn những dòng chữ tôi lưu lại trong sổ sẽ giúp tôi nhớ lại quãng thời gian qua đẹp như thế nào.

tâm sự [3]

 Người gửi: không tiết lộ

nay t buồn quá lâm ạ, chắc có lẽ hôm nay sẽ là một trong những ngày buồn nhất cuộc đời t. Sở t vẫn chưa có điểm, nhưng công bố đáp án toán rui, thực sự là toán kh quá khó, nhưng t lại không làm được. Hôm đi thi ở chuyên môn toán, t buồn từ lúc thi xong đến lúc về, buồn hết cả phần buổi chiều hôm thi môn chuyên. Cho đến tận bây giờ thì t không thể lí giải bản thân t lúc thi toán tại sao không làm được bài, dù giai đoạn cuối t đầu tư vào môn toán siêu nhiều, t cũng làm được tầm 8, nhưng khi đi thi thì perform siêu kém. Từ lúc ra thì t tính được có 7 thôi, lúc check đáp án sở thì tụt xuống rồi ( có người từ 9 xuống 7 nữa thì t kbt t như nào ). Trượt chuyên thì đã đành nhưng mà cả môn điều kiện cũng chẳng làm tốt nữa. Mấy đứa học kém hơn t vẫn làm được bài còn t thì không. Và lớn hơn việc trượt chuyên là nỗi sợ bạn thân mình đậu chuyên nữa lâm ạ. t chỉ có nó là b thân thôi, 2 đứa bọn t đều aim chuyên, bản thân t học tốt hơn b ấy nhưng mà đi thi thì t kém điểm hơn b ấy rất nhiều, thật sự rất buồn và thất vọng. Trước đây thì t luôn hy vọng t với b ấy cùng đồng hành ở chuyên, nhưng giờ thì t bay r. Dù b ấy luôn nói rằng nó không đậu nhưng chuyên văn thì cũng không nói trước được điều gì, huống gì điểm điều kiện nó cũng ổn nữa. Thực sự t chỉ muốn cùng đồng hành với nó suốt 3 năm học sinh nữa thôi, vì đại học chắc bọn t sẽ xa nhau rui. Cảm thấy bản thân thật kém cỏi và ngu ngốc khi có suy nghĩ như thế, nhưng t không thể không nghĩ vì môn toán mình đã đâm đầu đến nhường nào. Từ một đứa thi chuyên mà đến bây giờ t còn không biết t có được vô lớp chọn toán của trường thường không nữa lâm ạ

Phản hồi:

T biết m rất buồn và thất vọng. Cảm giác này hoàn toàn bình thường khi ta đã cố gắng hết sức mà kết quả nhận lại không xứng đáng. Bây giờ m đừng tra đáp án hay gì hết nữa, hãy để đầu óc được nghỉ ngơi. Đáp án tự chấm chỉ là chủ quan, điểm thật có thể cao hơn nữa nè. Lúc đầu t thi toán chỉ chấm được 8,5 thôi, nhưng điểm thật thì cao hơn nhiều.

Nếu m thấy tụt điểm thì yên tâm là không phải mỗi mình m đâu nè, rất nhiều học sinh khác cũng vì quá lo lắng mà đánh giá quá thấp về bản thân. Với cả nếu như đã tụt thì sẽ tụt chung. T biết m rất sợ trượt chuyên, nhưng hãy nên nhớ chuyên không phải là con đường duy nhất. Xuất phát điểm không quyết định được kết quả của chúng ta.

Nếu m xa bạn thân thì m còn quý bạn không? Nếu còn quý thì khoảng cách địa lí đâu làm gì được. Mỗi người học mỗi trường, chẳng phải vẫn là nhân đôi trải nghiệm hay sao. Nếu k học cùng trường tụi m vẫn có thể zoom, nhắn tin, luồn buồn bã thì cứ tìm nhau thôi nè. 

 M đã có một hành trình thật rực rỡ. Một tờ giấy thi trong mấy tiếng đồng hồ không thể quyết định được tương lai hay năng lực của m. M đã làm rất tốt rồi. Hãy cố gắng lên nha!

tâm sự [2]

 Người gửi: Chanh

Lời nhắn:

umm... heluu. e đọc đc bài của anh trên spring r á:)) e xphep xưng em vè e 213 ạ, ước mơ của e là vào chuyên anh THPT chuyên Lam Sơn. thật ra em ms chốt đc quyết định của mình vào đầu hè á. Em nghĩ là em có vấn đề:))) trong lớp hiện tại của em á, bọn nó có thể nói là nấu sói em, lớp trưởng em thì lạm quyền vv. Em là lp phó ht trong lớp á. Em nghĩ chắc tại em kh hay chơi vs bno??? chính e cũng kh bt nx cơ mà=)))) Em nghĩ năm lp 7 là năm mà em khổ nhất luôn á. Hnay á bn còn tạo nhóm để chửi em, nói chung là trường em á, 1 khối có 3 lp thôi, nó kéo cả khối đi anti em=))) em có tệ đến thế đâu nhỉ cno bảo e kh làm đc việc các thứ. em thấy tiếng anh bh chắc e tầm b2 thôi. e cũng chả có đc nhiều bạn đâu. e từng bị tâm lý 1 lần lúc mà anh trai em đi du học xong chỉ có mình em ở nhà thôi, e buồn lắm (gọi là depressed nhỉ :)))) e hỏi anh cnay nhé. giả sử anh bị cô lập và everybody in your class to6s you. what do you do? do you ignore them or do you var them back? e kh dám nói vs bme vì nó kh phải là 1 vd mà e muốn bme e lo á:)))) Thật sự thì em ngu văn và em nghĩ em viết bài này rất nhảml nếu anh kh muốn trả lời thì thôi nhé-)))))) Exin camon vì đã đc nói ra nỗi lòng của e trên đây á hihi Thanh you very muchhh 

From 

Trâm Anh:))

Phản hồi:

Chào em, Trâm Anh.

Anh hoàn toàn thấu hiểu với những cảm xúc hiện tại của em. Bản thân anh cũng có một vài người bạn đã từng bị cô lập, toxic, v.v. chỉ vì một sự hiểu lầm nho nhỏ. Nhìn thấy những bạn đó, anh thấy tội lắm, vì anh biết những bạn đó không cố ý làm như thế. Và thậm chí cũng có những bạn không làm gì cũng bị toxic luôn.

Lời khuyên của anh mang tính chủ quan. Theo anh, em hãy cứ lên tiếng một cách văn minh và mặc kệ họ đi em. Em là lớp phó học tập, có trình độ, mục tiêu lại vô cùng tuyệt vời. Em hoàn toàn có quyền lên tiếng nếu họ đi quá giới hạn, vì chính bản thân mình mới hiểu là mình đúng hay sai trong câu chuyện này. Những bạn lập nhóm anti để nói xấu em; hãy dùng sự điềm tĩnh của mình, vì đó là đòn đánh trả lớn nhất. Sự điềm tĩnh của em chứng minh rằng kể cả bạn em có nói xấu nhiều cỡ nào thì em vẫn xuất sắc. Tuổi học sinh là tuổi bốc đồng, và chính những người gây ra lỗi lầm sẽ tự xấu hổ với hành động của mình.

Em sắp là học sinh cuối cấp, hãy chọn những người bạn thực sự hiểu em, tin tưởng em để chơi nhé. Và kể cả đậu chuyên hay học trường thường thì cũng sẽ có những người bạn mới. Em yên tâm. Hãy cố gắng đậu chuyên để được theo học tại môi trường có những người tốt từ trong ra ngoài.

Bố mẹ của em là người lớn, họ đủ kĩ năng xử lí tình huống nên em không cần phải lo về vấn đề đó đâu. Đừng tự ôm hết vào lòng nhé.

Hãy đóng lại bốn năm bằng sự vinh danh và thành công, em nhé!

người anh trai không máu mủ

    Tôi thích nghe nhạc Chamber Folk hơn Bedroom Pop hay Rock bởi vì nó không bị đưa đẩy bởi bất kì một xu hướng, một làn sóng nào mà nó sống mãi với những người yêu nhạc dân gian. Nhạc dân gian vốn là thể loại kén người nghe vì chúng quá nhẹ nhàng - trái lại với sự năng động của xu hướng âm nhạc hiện nay. Nhưng chính sự nhẹ nhàng đó cũng là lí do mà tôi rất biết ơn tâm huyết của một người nghệ sĩ dân gian.

    Tôi đã nghe Folk kể từ khi tôi còn rất nhỏ, nhưng tôi lại không nhận ra điều đó. Tôi nhớ hồi đó nhà bạn tôi có một máy chạy đĩa CD, trong đó có tuyển tập nhạc dân gian của nước ngoài. Tôi chỉ nhớ rằng kể từ đó tôi rất thích Folk.

    Vào năm 10 tuổi, tôi nhớ mình có gặp lại bài Fourth of July của Sufjan Stevens. Hồi đó tôi không thích bài này lắm. Một phần vì bản thân chưa đủ đam mê với âm nhạc, một phần không hiểu ý nghĩa của bài hát. Đến sau này tôi mới cảm thấu được tất cả những cảm xúc mà Suf - người anh trai không máu mủ của tôi - "cất giấu" sau những giai điệu dân gian quen thuộc.

    Sufjan Stevens thật sự là một tượng đài sáng giá trong mảng nhạc Folk. Ông đã hoạt động trong âm nhạc từ thập niên 90. Nhạc của ông thường về những điều đơn giản mà ông quan sát được - những sự hạnh phúc, những lần đổ vỡ, và những lần ông hồi phục sau "dư chấn". Tôi yêu nhạc ông vì nhạc ông có sự du dương, có chiều sâu về mặt con chữ, cảm xúc và giai điệu. Sự nhạy cảm của ông được thể hiện rất rõ ràng trong từng bài. 

    Tôi chưa từng thấy ai có thể đem những vị thần La Mã vào bài hát như ông. Trong bài Mystery of Love (một soundtrack của bộ phim nổi tiếng Call Me by Your Name (Gọi Em bằng Tên Anh)), ông đã đề cập tới Alexander và Hephaestion như để ám chỉ vẻ đẹp thuần khiết của tình yêu. Qua đó, ông khẳng định rằng, tình yêu không bị gò bó bởi một khuôn mẫu nào cả. Tình yêu là vô kể dáng hình, và dáng hình nào cũng đáng được tôn trọng.

    Tôi xem Suf như một người anh không máu mủ, và tôi chắc chắn Suf cũng là người anh không máu mủ của rất nhiều người. Mỗi bài ông sáng tác đều đồng cảm với mọi tâm hồn, trong đó có của tôi.

    Tình yêu của tôi dành cho nhạc Suf đã tồn tại được 5 năm rồi. Và tôi chắc chắn tình yêu ấy sẽ sống mãi. Dành cho anh.

tâm sự [1]

Người gửi: callmebyoname_

Nội dung:   

không hẳn là tâm sự, nhma nếu tui trượt chuyên thì mong cuộc sống sau này vẫn sẽ tươi đẹp, mong những ngày tháng ôn chuyên sẽ giúp tui nhiều điều trong việc học, và mong những người bạn nơi xa vẫn sẽ giữ mqh bb với tui. Thực sự rằng, qua mỗi khóa học ( năm nay ), tui thấy may mắn cực cực kì khi học với bạn từ nhiều tỉnh khác nhau, không có cảm giác cạnh tranh gì hết, mà là những lần nch siu vui qua chatbox hay mic,… Nhưng có một điều là, kì ts sắp kết thúc, mà cũng kết thúc với nhiều người rồi, mỗi người đều đã hoàn thành nhiệm vụ của mình và cũng không còn đó. Thực sự buồn vì chỉ nhắn tin được với mấy bạn thôi. Group chắc từ nay sẽ mọc rêu vì chẳng còn chủ đề để nói, ai cũng có những con đường khác của riêng mình. Chẳng biết là, sau này sẽ có bao cuộc chia ly, và sẽ còn phải chia xa bao nhiêu người, những nghĩ đến thôi là t buồn hết ngày vì thực tế là bây giờ t cũng không còn học chung với lớp 9B nữa, cấp 3 nếu không đậu chuyên thì vẫn sẽ gặp nhưng cũng không chung lớp, và sau đó lại là những lần thi đua,….Sắp thi rồi nhma suy nghĩ khá nhiều vì việc chia xa, sb end và khóa toán của tui từ hôm nay cũng chỉ còn mỗi t lum iu ạ ^^

Phản hồi:  

    Nhưng tui chắc chắn một điều rằng, trượt chuyên không phải là đánh mất tất cả. Đối với những tâm hồn tham vọng, chuyên dường như là nơi lí tưởng để gửi gắm một một phần tư con đường học tập của mình. Nhưng nếu chỉ dựa vào điểm chuyên để nói một ai đó kém cỏi, thua kém, liệu có đáng không?

    Chuyên không phải là con đường duy nhất. Chuyên chỉ là một con đường trong vô vàn con đường mà thôi. Ta có thể sống chậm lại để suy nghĩ và thấu cảm bản thân hơn. Và quan trọng hơn hết, tui yêu những người bạn mình quen trong suốt giai đoạn ôn chuyên. Họ dễ thương, nhiệt tình, năng nổ lắm. Thực sự sẽ không quên được những kỉ niệm mà ta trao cho nhau. Vì nó đáng quý hơn bất cứ thứ gì.

    Ở đâu ta cũng có thể rực rỡ, tự thân ta quyết định có rực rỡ hay không thôi! Mong chúng mình vẫn giữ liên lạc cho nhau!

the first bite and the last bite

    It is all just bites.

    We bite a lot in our lives. I took my first bite when I turned 13, , and when I finally realised that life itself was not as magnificent as it was in my imagination. I first tasted life when I saw that no one came to my side to hug me when I was at my lowest. I realised a lot. I realised that the first bite was a part of maturity.

    I know one thing for sure: I appreciate every bite, even if it tastes bad. Because that's the seed of my soul. Each time I bit, a version of me grew up a bit. It contributed to my sensitivity to words, sounds, and emotions. It contributed to my heart.

    But the first bite is different from the last bite. I took the first bite with fear, curiosity, and shame. The first bite is something filled with pure anticipation and hope. Little did my young soul know what was underneath the cover. It was like reading a book. The cover seemed attractive to my young mind, yet there was little clue to prove the words inside were beautiful. It could be a bit off. But the last bite is different. I take the last bite after all the experiences I have gone through. I take the last bite as if it is my pride, to show the world what I have achieved. It is all about a reflection of what has happened. It could carry a kind of completion, or it could carry emptiness and disappointment. But by the time you take the last bite, you take it to look back.

    So eat it all.

memento mori, memento vivere

Author: Khiem (lum)
Posted: 2026-05-23

Written: 2026-01-03

   There is a rule in this world that, someday, you must die. You may die in tears, in happiness, in grief, or in regret. Some may think that death is a tragedy, while others may suppose it is a gift from the sky, or a sign received after enduring unknown hardships. After all, however, we cannot predict our death. Thus, the ancient Romans came up with an extremely famous quote that survives to this day: “Memento mori, memento vivere.” Along with this quote is another well-known phrase: “Carpe diem,” popularised by the 1989 film Dead Poets Society.

    The ancient Romans were wise enough to acknowledge the importance of fully living their lives because, although they could not know the exact date of their death, the exact moment they would say goodbye to this world, they understood that they should not leave life with regrets over unfinished chapters. They knew that life was meant to be enjoyed and experienced because, if not; what a waste!

    In a world where the pressure to succeed is overwhelming, where people are constantly competing for jobs, and where society is filled with conservative expectations, it is difficult to find time to carpe diem. Maybe modern people, I believe, have lost the true purpose of life. We are born only to end up in a competition where we are forced to run barefoot, without ever realising that we have not truly breathed in the taste of life. Spiritually, life is like something magical appearing before our eyes, yet we are told to stop caring about it once we turn twenty. Our bodies seem destined to type on computers and write on exam papers, but not to grow flowers or hold someone’s hand. I am sure we yearn for those feelings, yet somehow our minds do not allow us to pursue them.

    So take time to carpe diem. You are still alive, and you must continue living your life. I know you do not want to suffer from poverty, but besides fearing that, please also fear losing the purpose of life itself. We shall all die, but let it never be said that we forgot to live.

time has its wings

    Sometimes I ask myself why the day goes by so quickly. The bird that I saw by the window disappeared in a moment. A friend of mine went abroad after accompanying me throughout my primary school years. And undoubtedly, there is the white hair of my mom and dad. Maybe everything only lasts for a moment, and the thing that stays forever is the memory stored in my soul. Time takes everything. It takes the first five years of my life, leaving me without a memory of how I first saw my parents. I hate the fact that I forgot the last time I took off my shirt to free myself in the rain.

But as I grow up, I realise that time leaves me with one thing: a mosaic of my soul. I could not capture the exact moment, but I could sense it. I could sense it in my heart, in my personality, and in what I want to be. I may not remember how I learned to walk, but I know one important thing is that I can walk. Similarly, I may not remember how many times I have cried, or how many worries I have grown in my head, but I will always acknowledge that those tears built a strong, resilient, yet emotional version of me. Those feelings stay forever.

Please remember that time has wings. It can fly whenever it wants to. But please do not take it as selfish. Please let it take its course. It flies because it knows you have much more to marvel at, to wish for, and to work on. But time makes sure you have feelings. That lasts forever.

hè

    Mùa hè là một người tốt bụng. Chỉ cần chạm vào những tán lá, ve sầu sẽ hát vang, và túi tôi lúc nào cũng đầy ắp những hạt sấu, viên bi. Nhưng, tôi mong đừng ai quên vạt nắng mùa hạ. Mùa hè chẳng đi đâu cả, tia nắng nhè nhẹ vẫn ở đó, những con ve sầu vẫn ở trên cây, những vạt hoa nhái vẫn nở rộ trước cửa nhà, chỉ có mình chạy mải miết theo những điều xa xôi mà quên đi cách ngắm và tận hưởng hè.

    Hè là chuỗi ngày tôi đi chơi, và cũng tạm xa những người bạn. Gia đình tôi thường qua ngoại chơi, qua nhiều lần đến nỗi tôi cũng quen luôn những đứa xóm khác. Ở bên ngoại, đồng lúa rộng lắm. Khi đến mùa lúa sắp chín, gió thổi vi vu lúc trời không còn nắng nữa. Mùi hương ấy lan tỏa, lưu lại trên áo tôi, trên những tán lá và thổi vào bếp lửa than hồng. Tôi và con mèo ở nhà bà ngoại thường ra giữa đồng chơi, vì ở đó là nơi gió thổi mát nhất. Tôi hòa mình vào cơn gió và tận hưởng.

    Bây giờ, cái túi vẫn to chừng đó, nhưng nó đựng những thứ nặng hơn nhiều. Tôi cất sự kỳ vọng, sự lo lắng, những áp lực, và những nỗi buồn dăng dẳng chẳng chịu đi. Tôi lấy chính mình nuôi nấng những nỗi buồn ấy và để nó lớn dần trong lòng.

    Trong "Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh", Nguyễn Nhật Ánh viết: "Trẻ con thì không biết cách nuôi nấng nỗi buồn dài lâu như người lớn.” Nhớ những ngày bé, tôi ít khi buồn, vì vẫn còn mùi lúa và làn gió chữa lành tôi. Còn bây giờ, mùi lúa và làn gió đã xa tôi rồi. Tôi nuôi lớn nỗi buồn đó và ghim vào lòng mình, thi thoảng lại lấy ra để dằn vặt chính mình. Chỉ ước rằng mình có thể nhón chân lên nhìn lại mùa hè năm ấy. Để thấy một tâm hồn ngô nghê, nơi cất giấu những nỗi buồn như con diều sắp đứt dây, dù có tiếc nuối một chút sau cùng vẫn mỉm cười vì trời con xanh. 

    Hồi nhỏ, chỉ ước mình lớn thêm một chút nữa. Có một công việc, có một cuộc sống người lớn. Khi sắp lớn rồi, tôi nhìn những đứa nhỏ để học hỏi cách sống của bọn chúng. Vì chỉ có chúng mới hỏi tôi thích màu gì, thích hoa gì, thích...

những tiếng ve đầu tiên

    Tới bây giờ tôi mới cảm nhận được không khí của mùa hè. Dù đã nắng suốt 2 tuần nay, nhưng tới tối hôm nay, ve mới quay về. Không nghe tiếng ve kêu, tôi nhớ lắm.

    Không khí của mùa hè quả thật khác lạ so với cái gió se lạnh nhưng cũng ấm áp của mùa xuân. Mùa hè không là lúc dành cho những cơn mưa phùn nhè nhẹ, mát rượi, mà là những cơn mưa ập xuống. Những cơn mưa ấy khiến tâm hồn tôi bỗng như trở lại. Người tôi bỗng nhiên không còn nghĩ đến những muộn phiền cuộc sống nữa, mà quay về với tự nhiên. Tôi chọn quay về những tiếng mưa, những giọt mưa mà hơn nửa năm sau tôi mới gặp. Những tiếng mưa lộp độp trên mái tôn ấy khiến lòng tôi bỗng hoài niệm về những ngày tháng năm xưa. Hồi còn nhỏ, lúc trời mưa lớn, nước tràn vào sân nhà. Vì lúc đó tôi còn ở nhà cũ, sân nhà thấp so với mặt đường, nên có bao nhiêu nước là chảy vào hết sân. Với một đứa con nít, có một "bể bơi" là một điều vô cùng thích thú. Tôi nhảy xuống và cảm nhận dòng nước mát lạnh, và đến bây giờ thì tôi mới nhận ra đó (có thể) là lần cuối tôi tắm mưa.

    Những cơn gió mùa hạ khiến người ta nhức óc, đầu đau như búa bổ. Tôi thường xuyên phải làm bạn những cơn đau đầu. Cơn đau đầu ấy còn tệ hơn khi nhà mất điện. Vào những ngày đó, không có quạt, tôi phải ngồi mở tủ lạnh ra và nhai đá. Tất nhiên là bố mẹ tôi sẽ rất bực mình khi thấy tôi làm như thế, tất nhiên là họ chưa từng thấy, và bây giờ có thấy thì họ cũng chỉ nạt vài tiếng cho qua.

    Nhưng cơn gió mùa hạ hồi xưa lại là một câu chuyện khác hẳn. Tôi nhớ rằng, hồi đó, mùa hè không nóng như bây giờ. Nó không nóng khiến người ta khó chịu, mà mùa hè nóng đúng nghĩa với nó. Những ánh nắng chói rọi qua khung cửa sổ khiến cho tôi và lũ mèo ngốc lúc nào cũng nằm ở chỗ đấy và sưởi ấm cơ thể, vì tôi được bảo là nó sẽ giúp tôi khỏe mạnh. Nằm chán rồi thì tôi sẽ ra kênh, hoặc ra sông tắm với những đứa bạn. Nước sông hồi đó còn rất sạch, sạch trong khi nước giếng. Tôi vẫn nhớ những ngày thi đua xem đứa nào có thể nhịn lâu hơn dưới nước.

    Có lẽ vì tôi yêu mùa hè và kí ức của nó đến thế mà tôi không sợ cái nắng của nó. Những đứa bạn của tôi thường bịn kín người. Tôi biết tụi nó sợ đen da, nhưng cũng cần sợ đến mức chỉ cần thấy nắng là bịt kín, chạy trốn. Tôi thì đón nhận nắng cách khác. Tôi thích nhất là nắng từ cửa sổ. Đó là cái nắng vừa ấm vừa đẹp, gợi hồn tôi về những kí ức thuở xưa. Và điều đó sẽ không thể thay đổi.