Cuộc sống của người sắp lớn thật mệt mỏi, và đến một giai đoạn nào đó, ai rồi cũng sẽ lớn lên. Ai cũng mang trong mình một cái tôi cao cả, một niềm đam mê to lớn, những tâm tư thầm kín dành cho ai đó. Đơn giản là vì, thế giới của những đứa trẻ không còn chỉ xoay quanh cái khu phố nhỏ bé đấy nữa. Những đứa trẻ chân thành ngày ấy bây giờ trở nên xa lạ hơn bao giờ hết. Cái ôm cũng khó trao cho nhau hơn, lời xin lỗi cũng mang vẻ gượng gạo, chần chừ hơn; có lẽ vì trong lòng của những đứa-trẻ-phải-lớn mang một sự xa cách kỳ lạ, và... chúng cho rằng mình thực ra là đúng.
Tôi thấy tuổi lớn lên của tôi không màu hồng như những người khác. Khi lên năm lớp 6, tôi nhận ra mình đang vỡ giọng, gương mặt cũng nổi những hạt mụn li ti. Kèm với đó là những cuộc đua về chiều cao. Tôi là những đứa cao nhất lớp, thế quái nào sức lực lại chẳng bằng ai. Ít ra tôi tự thấy rằng mình vẫn nhanh nhẹn hơn những đứa khác. Cũng từ đó mà tôi bắt đầu biết tương tư về một người. Tôi biết bày tỏ tình cảm một cách chân thật hơn, cũng biết ghen tuông với những đứa khác. Nhưng tôi cũng chẳng hề biết cách kiểm soát sự tự ti của mình khi đối mặt với những đứa đẹp hơn, cao hơn, sáng sủa hơn, học giỏi hơn.
Tôi có cảm giác tuổi trẻ của mình chưa hề đẹp đẽ như những đứa trẻ khác. Vào một buổi chiều hôm thứ Sáu, mùa hè năm ngoái, cô dạy Văn của tôi hỏi tôi: "Lâm học nhiều rứa, chắc không có tuổi thơ mô hè? Mà thôi kệ, đánh đổi thôi em." Bất giác tôi có cảm giác khó nuốt trong cổ họng. Tôi chỉ vội biện minh rằng tôi cũng biết tuổi thơ là gì, tôi cũng có những người bạn thơ ấu, cũng từng bẻ trụi hết cành cây để khâu chúng lại thành những dải trang trí. Tôi cảm thấy rằng bản thân đang học hành quá nhiều chỉ để thỏa mãn cái tôi của bản thân và kỳ vọng của những người khác, nhưng lại quên mất rằng đứa trẻ năm đó chắc không còn nữa rồi. Không hề còn một đứa trẻ hoạt bát, năng động, thay vào đó là một đứa trẻ trầm lắng, sống cảm xúc hơn và lo lắng nhiều hơn.
Đôi khi tôi cảm thấy thật ghét những suy nghĩ của mình. Trong đầu tôi là một mớ hỗn độn những nghi vấn về vẻ mặt của người khác, về những lời nói của người kia. Cho dù tôi cố thuyết phục bản thân rằng những lời nói đó đáng bỏ ngoài tai, tôi vẫn mang một cảm giác hờn tủi trong mình.
Tôi biết rằng sự lo lắng là một thứ không thể thiếu khi lớn lên. Nhưng thay vì chọn buông bỏ, thật khó hiểu tại sao tôi lại cố ghi nhớ chúng. Hãy cho tôi sống đúng với độ tuổi của mình.
Dù sao thì đến bây giờ tôi vẫn mang một chút hạnh phúc trong mình. Tôi hạnh phúc vì bản thân đã đảm bảo một tương lai khá vững vàng, một vòng tròn quan hệ đủ chất lượng để tôi có thể yên tâm tiếp tục yêu thương chính mình và những người khác. Lớn lên rồi, tôi nhận ra không chỉ tôi bị như thế. Tôi vẫn làm quen với những người bạn hết mực yêu thương tôi như máu mủ, với những người bạn luôn sẵn sàng đồng cảm và lắng nghe tôi. Có lẽ những người bạn này, dù không nhiều, là món quà mà số phận ban trả lại cho tôi như một lời xin lỗi khi đã để tôi chịu quá nhiều ấm ức, nước mắt, hờn tủi và cô đơn trên thế giới lạnh lẽo này.
Thời gian đã trôi qua và cho dù nó có thể đi ngược lại thì tôi vẫn muốn duy trì những gì mình đang có. Đơn giản là vì tôi trân trọng những gì mình đang có và trân trọng những người đã giúp tôi vượt qua những khủng hoảng tuổi-sắp-lớn tôi chưa từng kể với ai.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét