Thứ Năm, 30 tháng 7, 2026

the hidden river of my life

    The power of human is rarely defined by what's visible on the surface. We are often categorised by our professions, our achievements, and the material markers of our existence, yet these factors fail to capture the beauty of the inner world of one's soul. The soul is much more complex than that - it is a world based on emotions rather than "power lines" or "real estates". To ignore the fact that the beauty of the soul is unmeasurable is to acknowledge the fact that human in this age are too insensitive. But to acknowledge the "hidden river" flows in one's world is to say that we have a heart. One with a heart is truly a human who embraces life. Ourselves, and life itself, are formed by unseen spiritual depths and geographic memories of our past.

    In modern society, value is often dictated by money; we perceive "practicality" as a solution to all. But to take practicality to the human's life, we need to sacrifice what's beautiful. This action represents capitalism, property and the artificial grids we lay all over the world. The hidden river represents everything that resists this grid, because it is pursued by love. And it is where the true essence of human lies. And, undeniably, life would have been simple had there been no power of the money!

    Life is full of contradictions itself. If the river is the soul, the water is far from uniform. I am a dreamer, a preacher, a rocker, a schemer, a lover, and a reaper. 

    How can one be both a "preacher" of virtue and a "schemer" of deceit? The answer lies in the river. The hidden river acts as an ecosystem that carries them all. They do not judge the water, because each body has a story that no one would have enough sympathy to understand how it is understood. It simply carries it. Similarly, we appear to have a lot of contradictions. Our mind is a place where desire and doubt are constant, and we need to accept the fact that it is the basic nature of a life. It all moves together in a continuous flow of consciousness.

    We are forever the moving rivers, even if we die. Because there is no end for a hidden river. They don't simply go down the ocean; they move into the soil, go into trees, fly up the clouds, and then move back to where it should be. It is the true cycle of a life.

Thứ Ba, 21 tháng 7, 2026

lá đỏ đóa hoa mùa thu

    Tháng 7 là mùa của những đợt giao thoa: giao thoa những tiếng hót trong trẻo của chim và tiếng leng keng của chuông cửa, giao thoa của những ánh nắng ấm áp và những ngọn gió mát lạnh, giao thoa của một nhịp sống năng động và một nhịp sống chậm lại. Những chiếc lá úa vàng được làn gió mát ấy thổi bay vào khung cửa lớp học, cùng với đó là sự im lặng đến lạ kì của những tán cây bàng giữa sân trường. Dường như nó đã phơi đủ nắng. Nó cần nghỉ ngơi một chút.

    Tôi cũng vậy. Tiết Lập Thu khiến tôi muốn tận hưởng mọi thứ: tận hưởng từng giây phút ở quê nhà, ngắm nhìn đàn chim sải cánh bay giữa trời hiên ngang. Lòng tôi dâng lên một cảm xúc khó tả: tôi cảm động với những điều nhỏ nhặt mà mình ít khi để ý. Cuộc sống bộn bề, công việc che mắt tôi khỏi những vẻ đẹp nhỏ nhắn ấy.

    Những cánh hoa giấy trước cổng nhà bà ngoại tôi đã rụng đi rất nhiều. Sân nhà như lấp đầy vẻ trống trải với những cánh hoa trắng xóa, hồng hào và màu vàng thắm. Con sông sau làng đã chảy xiết trở lại. Mấy con vịt cũng không trốn trong hiên tránh nắng nữa. Cũng có mấy người tắm dưới sông. Không chỉ tôi tận hưởng mà tất cả mọi thứ đang đi chậm lại.

    Đối với tôi, mùa thu là mùa để viết. Thu mang cho tôi nhiều cảm xúc để tôi chuyển biến thành con chữ. Và đó sẽ là những con chữ nhẹ nhàng mà cái nắng đau đầu hay sự lạnh lẽo không thể mang lại được.

"Không, mùa thu đâu có gì buồn hơn lúc xuân sang,
Nỗi buồn của mùa thu chỉ là do thi nhân cảm tác."

Thứ Bảy, 11 tháng 7, 2026

lưu lại làn gió mùa hạ trên da

    Tôi có cảm giác rằng mùa hè sắp kết thúc.

    Mấy hôm nay, tôi chưa thấy những ánh nắng ấm áp ghé thăm bên hiên cửa nhà mình. Tôi không còn nghe thấy tiếng chim hót trên cành cây bàng nữa; và những con ve ồn ào cũng đã bay đi ở một nơi khác rồi. Nhịp sống dường như chậm hơn. Tôi không còn thấy nhiều xe cộ nữa. Không còn bóng dáng của những đứa trẻ tắm ở dưới sông, cũng không còn thấy những biển hiệu giảm giá áo quần hè.

    Khí trời cũng lạnh đi. Trên bầu trời, tôi chỉ thấy chằng chịt những đám mây, cùng với lẻo thẻo mấy con chim ngói sải cánh bay tự do giữa một màu xanh thẳm yên bình. Kèm với đó là một luồng gió mát lạnh thổi vào rèm cửa mỗi khi trời tối lại. Cuộc sống trở nên chậm rãi hơn bao giờ hết.

    Tôi khá buồn khi phải mấy tháng nữa mới có thể cảm nhận được hơi nóng của mùa hè. Nhưng ít nhất, bây giờ đã là tháng 7, tháng yêu thích của tôi. Hồi còn nhỏ, khi thu đến, cây bàng trước sân nhà tôi rụng rất nhiều lá. Thi thoảng còn có những trái bàng rơi bôm bốp xuống sân nhà. Ngoài việc ăn ngủ ra thì tôi còn hay gom lại những chiếc lá ấy, lấy băng keo dính chúng vào một mặt của cuốn sổ tay. Tôi cũng thường lấy màu nước, tô lên một mặt lá và ấn vào trang giấy để lấy vân lá làm trang trí sổ. Bây giờ thì không còn như thế nữa (nhưng tất nhiên việc quét lá thì tôi vẫn phải làm).

        Do hơi nhớ mùa hè nên tôi quyết định lưu lại làn gió mùa hạ trên da. Tôi viết về những ngày hè oi bức, những cơn mưa rào bất chợt, và những bông hoa súng nở rộ. Để khi qua mùa thu, trong cơn gió se lạnh, tôi vẫn giữ chút hơi ấm trong mình.

    Lưu lại làn gió cũng là khép lại những kỉ niệm đi chơi ngày hè. Tôi gặp lại những người họ hàng cũ: những người chị ở Nam mà tôi luôn yêu quý. Tôi cũng gặp thêm được nhiều người bạn bằng tuổi và lớn tuổi.

    Khép lại mùa hạ năm nay sẽ đến với một mùa thu vô cùng đặc biệt - tôi xa nhà. Tôi đi làm quen với một nhịp sống mới ở một nơi xa lạ, và học tập tại môi ngôi trường mà mình mong ước được vào. Mùa thu này cũng là sinh nhật của tôi, và tôi rất vui khi mình vẫn bước qua thêm được một tuổi mới.

    Đã đến lúc tôi cất giữ những ánh nắng mùa hạ để dang tay chào đón những cơn gió mùa thu. Mùa hạ năm nay đẹp lắm, và chắc chắn những dòng chữ tôi lưu lại trong sổ sẽ giúp tôi nhớ lại quãng thời gian qua đẹp như thế nào.